開了近四十年，一道拿手菜征服本地人！蕭山這家“網(wǎng)紅”老店，你吃過嗎？

老虎飯店一開始不叫老虎，取得是“高橋酒家”。選址也不在現(xiàn)在這地，而是在高橋菜場那位置。

1985年，剛退休的石匠孫老虎請了一位廚師，開起這家“高橋酒家”小飯館。恰逢城市建設(shè)，1989年，店面拆遷，才搬到現(xiàn)在的地址。

彼時，來吃飯的食客多是周邊工地上的建筑工人，他們記不住飯店名稱，卻對老板“老虎”的名字印象深刻，每每呼朋喚友，嘴里總喊著：“走，去老虎那里搓一頓?！比兆泳昧?，老板也覺現(xiàn)在這飯店名不太好記，大筆一揮，改成了“老虎飯店”。

“老虎”從此就在這巷里扎了跟腳，而后三十多年，繁榮光鮮漸漸消散在歲月流逝間，高橋路上的居客慢慢變少，锃新的墻皮逐漸斑駁了色彩，老虎飯店卻堅持這原來的模樣，固守著這條街。

我們朝里走了三四道門，

才尋到老板丁關(guān)華。

下午抵達老虎飯店時，已過了飯點，店里空無一人，頭頂?shù)娘L(fēng)扇呼呼地吹著，一只流浪的三花貓輕巧地從身邊竄過，擺著尾巴向里頭走去。屋子一眼望不到頭，我們朝里走了三四道門，才尋到老板丁關(guān)華。

丁關(guān)華出生于1970年，是家里的四娃，從這家店開業(yè)起，他就一直幫著父親照料生意。

十五六歲念書的年紀，去學(xué)校前，他要先站在店鋪門口把冒著熱氣的早點送到食客手中。

二十五六歲工作的年紀，因店內(nèi)忙碌，他得抽出自己工作午休和夜晚，站在廚房里練習(xí)刀工、灶頭，花了四年的時間才算出師。直到現(xiàn)在，丁關(guān)華的手指上還有留有當(dāng)年練習(xí)時受傷細碎如蝴蝶般的白色切印。

最初也僅只是幫忙，沒想過有一天要繼承家業(yè)。丁關(guān)華曾有過讓周邊人艷羨的“金飯碗”，他曾是蕭山廣播電視局旗下電視設(shè)備廠的員工，17歲進廠，18歲簽了合同，兢兢業(yè)業(yè)十三年，卻逃不過經(jīng)濟的不景氣，被裁了員。

像是命運的指引，也像是對現(xiàn)實無奈的低頭。2000年下崗的丁關(guān)華無事可做，定了心在父親的飯店里掌勺，直到父親身體扛不住了，才到前廳管事，真正接盤了這家老虎飯店。

“他們都說我爸是大老虎，我是小老虎?！蓖瑫r繼承的，還有“老虎”這個名頭，食客們一叫，就是近十年。

老虎飯店的辣椒菜

1995年，周邊飯店尚未如春筍般冒出，老虎飯店的生意很是興隆，八九十平的小店逐漸擴建到150平，十五六桌座無虛席，還有慕名而來的食客在外頭等待，有朋友問丁關(guān)華上座率，他撓撓頭，不知道該怎么回答，“我就知道店里特別忙，每餐都要翻桌，這咋說？”

飯店的招牌菜是辣椒菜，十桌客人，七桌必點這道菜。雖說帶著個辣椒，但和正統(tǒng)的四川辣椒菜有些許不同，不辣，卻更下飯。

丁關(guān)華對辣椒進行了改良。蕭山人多數(shù)不喜吃辣，太過重口，老虎飯店辣椒菜里的辣椒都是些剛長出來小辣椒，極嫩卻不辣，更符合本地人的口味，后來慢慢地又過渡到長長青青的辣椒，添在菜里增些色澤。配菜冬是筍，夏是茭白，肉絲、豆腐干看客人口味，“最主要的還是咸菜?！?/p>

咸菜，蕭山話是“倒篤菜”。老虎飯店一天就要用掉五斤咸菜，一年數(shù)量更是達到上千斤。平常人家腌，不到半年就可開壇，顏色金黃。但丁關(guān)華偏愛腌得更久的“倒篤菜”，至少得等一年，開壇后黃亮轉(zhuǎn)褐，這時的咸菜比只腌了半年的更香，“但有些品質(zhì)也不好，每壇都要我親自聞過，才知道到底過不過關(guān)。”丁關(guān)華在廚房呆了二十多年，論嗅覺，他很有自信。

只是現(xiàn)在，愿意做“虧本買賣”的倒篤菜農(nóng)戶少之又少，他央著農(nóng)戶賣，別人不肯，說是上半年就能賺錢的買賣咋能因你一個小飯館的老板耽擱，后來沒法子了，丁關(guān)華就加錢買，告訴那些農(nóng)戶，有多少他就買多少，這才求來了長久合作。

店里的固定菜單沒幾樣，除了辣椒菜，就是白切雞、咸豬蹄燉肉、爆鹽江鱸魚等本地菜，丁關(guān)華說：“我們這些赤腿農(nóng)民，老話說就是泥腿子，那時吃的就這些老底子的東西?！?/p>

媒體陸陸續(xù)續(xù)報道，讓“老虎飯店”也曾當(dāng)過一段時間的“小網(wǎng)紅”。但丁關(guān)華向來不怎么相信網(wǎng)絡(luò)上的流量，專注著自己的菜品，這時他偶爾也會想父親，想這個告訴自己不能暴利、欺客的老人，老虎飯店每日的原材料，丁關(guān)華年復(fù)一日親自到菜場里一一挑揀，“價錢無所謂，你不能是差的東西。品質(zhì)要過關(guān)?！?/p>

虧就虧點吧。

疫情給這家老飯館帶來了不小的沖擊，有時丁關(guān)華站在店門口和隔壁水果店老板閑聊，無一不感慨街上的冷清，“你看這街上的人，和十幾年前大家伙春節(jié)回家過年一樣，往北看，往南望，都沒幾個人?！?/p>

他也想過換個地方開，可怎么也尋不好位置，能停車的店面小，店面大的租金高。有老食客聽說老虎飯店想換地，勸他不要走，還是這里好，尋著也方便。周邊老人經(jīng)過時，也會指著店外招牌說：“老虎飯店，老虎的店還開著啊，真好真好?！焙髞恚￡P(guān)華干脆放棄尋新店的想法，守著這早年擴建后150平的老店，繼續(xù)扎駐在高橋路上。

老虎飯店做了五六年的外賣，平臺有抽成，但他也不改上頭的菜價，怕有老食客打電話來問，外賣屬實是虧本買賣，丁關(guān)華想，算了，這個外賣，也就當(dāng)告訴別人，這家老虎飯店還開著。

店里還有不少三十年的老食客，有人從湘湖、富陽趕來，有人從上海聽朋友介紹過來品嘗，有人從小吃著老虎飯店的飯長大，現(xiàn)在又帶著孩子來吃，看到他們，丁關(guān)華打心里高興，就好像他的父親仍在這條街上，還有這么多人記得他。

下午兩點的高橋路，翠綠的梧桐葉下三倆電瓶車穿梭而過，帶著安全帽的工人勾搭肩膀漫步街頭，路兩旁的老舊小區(qū)墻皮斑駁，下頭的店鋪緊閉，唯有一家小店門前，坐著乘涼老人搖扇閑聊。

凡間炊火在此隱秘，傍晚一到，老虎飯店的鐵鍋熱油滾滾，伴著“呲啦”的油爆聲和鍋鏟的翻炒聲，食客三五成群，走進白墻鑄成的店面，踏過橙黃的瓷磚，坐到木制而成的椅子上，手往桌邊一倚，朝外喊：“小老虎，點菜！”不一時，滿臉和煦笑容，發(fā)尾帶著些卷的黑T男子向他們走去……

“虧就虧點吧?！弊詈?，丁關(guān)華說，“老虎開的飯店，總不能斷了不是?！?/p>