蕭山臨浦老街拆遷，開了七十多年的老照相館會保留嗎？里面這張照片很有名氣

青磚黛瓦，故景如舊；古居幽巷，煙火將熄。

這里是素有“小上?！敝Q的臨浦老街，一草一木，皆藏著幾代蕭山南片人的“鄉(xiāng)愁”。2021年4月，老街改造項目正式啟動，這里將以全新的面容于今年六月再現(xiàn)臨浦。

近日，記者來到這里，尋舊老蕭山。伴著工人拆遷的聲響，我們在這條老街里不斷轉(zhuǎn)悠，希望能找到幾家仍在營業(yè)的店面。臨浦照相館便是難能覓見的一家有著74年歷史的老店。

1953年，臨浦照相館創(chuàng)始人樓吾源“一擲千金”，盤下了中街9號的房子，并將原址在中沙街的照相館搬遷過來，至此，臨浦照相館便在此處立下了它的根。

1956年，響應(yīng)“組織起來”的號召，政府把當時臨浦集鎮(zhèn)上的三家個體照相館合并成一家集體照相館，成為臨浦曙光聯(lián)合生產(chǎn)合作社的一個部門，這個合作社共有員工18人，分為照相、鑲牙、刻字、修鋼筆、配鑰匙等行業(yè)。當年，老百姓把拍照當成一件大事，理好頭發(fā)，換上新衣，天不亮就趕來店門口辦隊，領(lǐng)取拍照號子。

而后的六十多年里，照相館經(jīng)歷了公私有制的變革，經(jīng)營者也更新?lián)Q代，而現(xiàn)在的老板姚琦，已經(jīng)是臨浦照相館的第三代掌門人。周邊店鋪牌匾?guī)鬃兏?，婉若迷宮的深巷里，僅剩為數(shù)不多的小個體戶還在原地堅守。

父親說，這是一份“沒出息”的工作

穿過胡同里的不知第幾道彎，跨過青石板上數(shù)處泥濘，抬眼就是招牌已略泛白的“臨浦照相館”。綠墻紅門，透明的櫥窗陳列著上世紀風格的人像照，推門進去，撲面而來滿是老屋的氣息。

柜臺后面也密密麻麻貼滿了照片，婚紗照、藝術(shù)照、兒童照……照片人物各不相同，滿屏皆是復(fù)古風格。

姚琦招呼我們走進內(nèi)屋，水泥砌成的墻面鋪著有些陳舊的墻紙，屋里有些冷，他沏了兩杯茶水放桌上讓我們暖暖手，“一直沒舍得大翻新，怕失了照相館的風格。”

今年47歲的姚琦，是90年代罕見的大學生，學的是經(jīng)濟管理，畢業(yè)后便分配去了錢江啤酒廠當成企業(yè)骨干培養(yǎng)。可惜好景不長，隨著廠里生意的蕭條，周圍人的不斷離開，站在人生岔口，他不得不思索起未來的路。

最初照相館并不在姚琦的考慮范圍內(nèi)，父親也并不希望他來接手。在父親眼里，照相館是一份“沒出息”的工作，耗時耗力，利潤還低，一個社會上“香餑餑”的大學生，就算“瞎找”，也能尋上一份比這好上千百倍的工作。

但還是耐不住心底一絲的野心和喜歡。在大學學習管理課程的時候，姚琦就一直渴望自己能有單打獨斗的鍛煉機會，而眼下，家中的照相館便是他最好的實踐基地。加之世代都是攝影專家，從小耳濡目染下，姚琦又怎會不愛上這光影世界?！拔矣羞@個自信，肯定能把咱家照相館做成這條街上最好的?！?/p>

這是賭上尊嚴和明天的博弈。在這個技術(shù)為上的世界里，“掌門人兒子”“難得一見的大學生”身份并不會得到什么優(yōu)待。但姚琦仍放棄了去大企業(yè)的機會，以學徒的身份進入照相館。

這是一場自我和傳統(tǒng)的突破

慈父變嚴師，前二十年的學識推翻重來，論經(jīng)驗，比不過同門師兄，這條路上遍地都是荊棘，但姚琦還是頑強地從中“殺”出一條道來。憑借著自己在大學里的計算機技術(shù)，他帶領(lǐng)著臨浦照相館從膠卷時代突破到了數(shù)碼時代，并拓展了婚姻攝像的新業(yè)務(wù)。

2000年，照相館的快照（證件照）成本是10元，對外價格是15元，最多也就只能賺上5元的利潤，有了電腦的輔助，成本立馬掉至1-2元，盈利不言而喻。

當時老街里也有其他照相館有電腦，大家用的都是一款名為“我行我速”的傻瓜軟件，沒有修圖，只有排版，待“PS”橫空出世，當其他人還依賴于原有技術(shù)時，姚琦早早買下“PS”的教程書，在工作閑暇自學技術(shù)，東問一點，西問一些。就這樣，他的ps技術(shù)逐漸爐火純青，成為老街里排得上號的電腦高手，處理的照片效果連一向嚴厲的父親都會夸上幾句。

在妻子眼里，姚琦是一個“和小貓兒差不多一樣”的人，在生活中脾氣溫順，但只要遇上自己的事業(yè)就會變得很有主張，勞心勞碌。兩人自2004年結(jié)婚后，過得一直很幸福，對于丈夫扎根在這棟小小的照相館里的十幾年，她笑笑說，“我也很宅，沒什么不好的?！?/p>

孩子跨坐在父親的脖子上

母親看著兩人臉露笑意

閑聊間隙，有幾位客戶上門，是祖孫三代同行。媽媽想帶著兒子在這個充滿童年記憶的照相館里拍下母子合影，“我小時候都是在這里拍的，要說復(fù)古，除了這家我想不到其他的，”她說，以往只是逢年過節(jié)來拍照，現(xiàn)在自己長大了，想要更多的“儀式感”，兒子未來的每一年，她都要帶過來拍一張。

還有兩位老黨員過來拍證件照。其中一位老太太在姚琦修圖時，詢問之前的攝像師去處。姚琦不好意思地撓撓頭，告訴她那是自己的父親。老太太笑了，“我可一直記著他吶，把人拍得可漂亮了！”

忙完工作，姚琦匆匆下樓，回到桌前，繼續(xù)同我們憶起照相館的這些歲月。

要說自豪，那莫過于國家一級演員，阿Q正傳的扮演者嚴順開老師曾在這個照相館里照過相。黑白膠卷里的嚴順開老師，左手指尖斜拿著一根煙，面有笑意，頭發(fā)絲里帶著些不羈。這張膠卷由姚琦父親和他的同事一起完成，也曾一度成為店里的招牌。

父親總是對姚琦說，照相館這一行業(yè)，技術(shù)第一，價格第二。只有不斷地打磨自己拍攝的技藝，拍出讓客戶滿意的照片，才有資格談價格高低。在父子倆成為掌門人的這幾十年里，他們也一直貫徹著這句話。

照相館的生活沒有閑逸可言，總是365天連軸轉(zhuǎn)，尤其在早年間，新年里的生意更是火爆。鄰里村民各個穿著新衣裳，帶著團聚的家人們齊坐照相館，只為留下一張全家福。

那個拍全家福還有些中規(guī)中矩的時代，為引導(dǎo)出一家人更為真實的情感，他常會在拍照中大膽地改變，加入自己的一些想法。姚琦最滿意的一張照片，里頭是孩子跨坐在父親的脖子上，母親看著兩人臉露笑意，再普通不過的一個姿勢，卻比那些個端坐的照片，更流露滿滿溫情。

“現(xiàn)在情況變了，大家都有手機，可以自己拍照后都不來這兒了，”姚琦坦誠地向我們表示出手機對照相館行業(yè)的沖擊之大，“但往好處想，我們現(xiàn)在初一到初五都可以休息，比以前輕松多了?！?/p>

雖然正月里紅紅火火的記憶變淡了，但仍有人給他留下了深刻的印象。一種是如前文媽媽般，長大后帶著孩子來存續(xù)童年的記憶；另一種則是年年只來照相館一次，每次拍完后都會在照片上留下日期，收集起來記錄自己的成長過程。

除了老街周邊的居民，也有不少慕名從城區(qū)趕過來的年輕人，有人甚至驅(qū)車幾小時，只為拍一張照片，這讓姚琦有些“受寵若驚”，也更加重視起這家老照相館的品牌經(jīng)營?！八麄儊硎菍ξ业男湃危仨毜米屗麄兏吒吲d興地回家。”

如今，臨浦老街雖要改造，但仍有一個好消息：改造中，臨浦老街將保留“三樣?xùn)|西”，文化、老商業(yè)和原住民。所以，臨浦照相館還會留在原地，一如既往。

至于照相館的未來，姚琦只是以一句“能堅持多久是多久”收尾。有人曾問他要不要去蕭山城區(qū)開個分店，或換個更大的店面，都被姚琦婉拒了。在他眼里，臨浦照相館已經(jīng)在這條街上扎了根，離了根的照相館去哪兒，都不會再有這里的老味道了。