四、弄潮兒

　　曾有人把航民村說成是一個“世代打魚為生”的村子。

　　這是一種“望文生義”，也是一種牽強(qiáng)附會。

　　但航民人身上有著“弄潮兒”的遺傳基因，卻是無可非議的。

　　一條東西走向、高凸于南北平地的古海塘穿村而過。明朝時，這里曾是錢塘江的觀潮勝地……

　　明嘉靖三十五年（1556），一代文壇怪杰徐渭（文長）陪同友人游覽龕山抗倭戰(zhàn)場，趁便觀看了錢塘江潮。寫下了《丙辰八月十七日與肖甫侍師季長沙公閱龕山戰(zhàn)地遂登崗背觀潮》一詩。詩云：

　　白日午未傾，野火燒青昊。蠅母識殘腥，寒唇聚秋草。海門不可測，練氣白如搗。望之遠(yuǎn)若遲，少焉忽如掃。陰風(fēng)噫大塊，冷艷攔長島。玩弄狎鬼神，去來準(zhǔn)昏曉。何地?zé)o恢奇，焉能盡搜討！

　　90多年后，明崇禎十三年（1640）8月，一位43歲的文人也來到了航塢山下。他是徐渭同鄉(xiāng)好友張?zhí)鞆?fù)的曾孫張岱。他在無意間讀了徐渭的詩，極為推崇，于是步徐渭后塵，也來龕山觀潮了。徐渭有詩在前，張岱不敢言詩，但他寫下的《白洋潮》卻是一篇膾炙人口的觀潮名作。文中，他詳細(xì)描繪了當(dāng)時在“塘上”觀潮的壯觀：

　　……立塘上，見潮頭一線，從海寧而來，直奔塘上。稍近，則隱隱露白，如驅(qū)千百群小鵝，擘翼驚飛。漸近，噴沫濺花，蹴起如百萬雪獅，蔽江而下，怒雷鞭之，萬首鏃鏃，無敢后先。再近，則颶風(fēng)逼之，勢欲拍岸而上?？凑弑僖祝弑芴料?。潮到塘，盡力一礴，水擊射，濺起數(shù)丈，著面皆濕。旋卷而右，龜山一擋，轟怒非常，炮碎龍湫，半空雪舞。看之驚眩，坐半日，顏始定。先輩言：浙江潮頭，自龕、赭兩山漱激而起。前輩云：白洋在兩山外，潮頭更大，何耶？

　　歲月蹉跎,詩文載史。徐渭所說的“崗背”和張岱所說的“塘上”，就是航塢山東面的山坡和山下的海塘了，因為“龜山”（又名鱉山、白洋山）即今之大和山。而能見到“龜山一擋，轟怒非?！焙汀鞍籽笤趦缮酵猓鳖^更大”之壯觀，當(dāng)非航塢山下“方遷溇”、“大埠頭”一帶的“塘上”莫屬！

　　“瀕江之人，好踏浪翻波，名曰弄潮?！边@是明代田汝成在《浙江勝跡》中記載的錢塘江邊的風(fēng)土人情。由此想見：當(dāng)年的航塢山下，自是不乏“好踏浪翻波”搶“潮頭魚”的“弄潮兒”。

　　一方水土養(yǎng)一方人。

　　航民村的主體產(chǎn)業(yè)“印染”與《基因?qū)W》所說的“染色體”是兩個大相徑庭的概念，但航民人身上那一種“善抓瞬間機(jī)遇，穩(wěn)健勇立潮頭”的稟賦，卻正是“弄潮兒”所遺傳的一種基因。

　　而這，絕不是牽強(qiáng)附會。

　　　五、“脫穎而出”

　　大潮起兮云飛揚(yáng)，不是壯士不上場。

　　改革開放，是中國一場前所未有的波瀾壯闊、驚天動地的大潮。

　　航民村在這場大潮中脫穎而出。

　　1991年11月間，朱重慶被《中國青年報》的廣大讀者推選為“第二屆中國十大杰出青年”，時年38歲。

　　當(dāng)時他的“頭銜”是航民村黨總支書記兼航民實業(yè)公司總經(jīng)理。

　　在朱重慶赴北京參加頒獎儀式的當(dāng)天，《中國青年報》對他作了這樣的描述：

　　十位“杰出青年”中，最闊氣的恐怕要數(shù)浙江蕭山航民村實業(yè)公司總經(jīng)理朱重慶。他燃起一支“中華”煙，不無自豪地告訴記者：他們村人均年創(chuàng)收6000美元。為了頒獎儀式的那瞬間，朱重慶特意到美容廳去吹頭，與他對座的湖南瀏陽縣優(yōu)秀教師賀學(xué)禹，聽了朱重慶侃“富”，不由得感慨萬分，這在他們山區(qū)簡直不可想象。

　　1993年3月28日，朱重慶應(yīng)“兩會”新聞中心的邀請，再次出現(xiàn)在媒體面前，和江蘇華西實業(yè)總公司總經(jīng)理吳仁寶等四名農(nóng)民企業(yè)家，就發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的有關(guān)問題，回答中外記者的提問。

　　這次，他多了一個“頭銜”——全國人大代表。

　　《浙江日報》記者對此作了如下報道：

　　上午十時，當(dāng)主持人宣布提問開始后，《中國農(nóng)民報》的一位記者點名要朱重慶回答問題：東部發(fā)達(dá)地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)怎樣和西部鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)聯(lián)手發(fā)展？

　　記者所提的問題，也是這次人大會議的一個熱點。

　　朱重慶回答：

　　東部地區(qū)與西部地區(qū)在經(jīng)濟(jì)上的差距是客觀存在，我們浙江也存在東部沿海和中西部山區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的差異，沿海一帶經(jīng)濟(jì)所以比較發(fā)達(dá)，其中很重要的一條是因為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展。發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)要有一定條件，比如交通、通訊等等，但我想，東部沿海地區(qū)發(fā)展起來，也會對中西部不發(fā)達(dá)地區(qū)起到帶動作用，比如我們航民實業(yè)公司現(xiàn)在就與遼寧、河南的兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)搞了聯(lián)營企業(yè)，既幫助他們發(fā)展，又為自己的產(chǎn)品找到了市場。

　　一位天津記者問出席新聞發(fā)布會的幾位鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家：發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)需要占用大量耕地，你們是怎樣處理這個關(guān)系的？

　　朱重慶回答說：發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，搞好村鎮(zhèn)建設(shè)，當(dāng)然會占用一些耕地。我們浙江人多地少，土地尤其珍貴。所以我們在發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)時很注意這個問題，寧可多花一萬錢，也要少占一分田。

　　《中國農(nóng)民報》的記者問朱重慶：我國加入關(guān)貿(mào)總協(xié)定之后，將會對鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)帶來哪些影響？

　　朱重慶回答：我國即將加入關(guān)貿(mào)總協(xié)定，這是一件好事。加入關(guān)貿(mào)總協(xié)定以后，我們可以參與國際經(jīng)濟(jì)大循環(huán)，可以和世界經(jīng)濟(jì)接軌?！叭腙P(guān)”既是機(jī)遇也是挑戰(zhàn)，目前我們正在做“入關(guān)”的準(zhǔn)備，主要是加快企業(yè)的技術(shù)改造，提高產(chǎn)品質(zhì)量檔次和員工素質(zhì)。

　　記者們的提問是層層遞進(jìn)，朱重慶的回答是層次分明。

　　“士隔三日，當(dāng)刮目相看。”

　　時隔不到兩年，兩次在北京面對媒體，同一個人，卻有不同的境界。

　　如果說，在“十大杰出青年”頒獎會上，是一個中國農(nóng)民向社會的嶄新亮相；那么在“兩會”中外記者會上，則是一個中國農(nóng)民與世界的深層對話。

　　從此世界知道了：有一個地圖上找不到標(biāo)志的小村叫“航民”。

　　　六、“中南海心系航民村！”

　　1992年1月25日上午9時30分。

　　時任全國人大委員會委員長的萬里來到了航民村。

　　“這是一個村子？”令在場的人想不到的是，委員長一下汽車，望著航民實業(yè)公司的辦公大樓，就問了這么一句話。

　　“這是一個村子辦的企業(yè)?！鼻皝碛拥闹熘貞c趕忙回答。

　　委員長“哦”了一聲，就沒再說些什么。

　　委員長一行在二樓會議室稍事休息，在時任浙江省省長葛洪升的提議下，朱重慶簡要地向委員長作了匯報。

　　他從航民原來是一個貧窮落后的村莊講起，講到了現(xiàn)在村里農(nóng)工商的全面發(fā)展。然后動情地說：我們所遵循的，就是按委員長當(dāng)時所說的，走了一條“無農(nóng)不穩(wěn)，無工不富，無商不活”之路，使航民發(fā)展起來了。

　　萬里同志一聽，略似感慨地插話說：“那時，我說這句話，也不知道對不對！”

　　朱重慶說：“從我們航民的實踐證明，委員長的話是完全正確的！”

　　這是朱重慶的由衷之言。

　　聽完朱重慶的匯報，萬里同志問起了村里的生產(chǎn)情況，還特別問起了村民們的滿意度。可以看出，委員長最關(guān)心的是百姓的生活。

　　于是大家提議：請委員長進(jìn)村看看。

　　車子沿著整潔的村道緩緩駛進(jìn)村莊，望著兩旁嶄新的樓房，委員長對朱重慶，也對所有的人說：這里已不像是農(nóng)村，而是城鎮(zhèn)了。

　　接著，委員長又到朱建慶、朱關(guān)友、朱國平三家“串門”。他饒有興趣地觀看了房屋的結(jié)構(gòu)和室內(nèi)的各種設(shè)置，臉上出現(xiàn)了燦爛的笑容。稱許道：“你們村的生活水平都很高了。你們住的房子，一些省部級干部，還沒有你們這么好呢！”

　　他這一說，在旁的葛洪升也連連點頭。朱重慶卻一時不知該如何作答了，許久，才想到一句話：謝謝委員長的鼓勵！

　　但細(xì)心的他也發(fā)現(xiàn)：委員長此刻的神情，與問“這是一個村子”時已大為不同，也許委員長已確信“這是一個村子”，而且是一個令他感到欣慰的村子。

　　委員長要離開航民了，他揮手向大家告別。剛到車門前，他又忽然轉(zhuǎn)過身來，握著朱重慶的手說：“希望你們有更大發(fā)展，祝村民們的生活越過越好！”

　　萬里也在航民村逗留了近1個小時。1小時的時間雖短，對于日理萬機(jī)的委員長而言，能抽出1個小時，不遠(yuǎn)千里，成為航民村的“參觀者”，卻是非常難得的。

　　況且，這也不止是一般意義上的參觀。

　　一位資深記者曾作過一次統(tǒng)計：1979年至1999年的20年間，先后來過這個小村的歷屆黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人就有：江澤民、楊尚昆、萬里、喬石、李瑞環(huán)、宋平、王恩茂、王芳、李貴鮮、張德江、彭珮云、習(xí)近平、俞正聲、羅豪才……此外，胡錦濤同志在杭州考察時，邀請朱重慶參加他所召集的小型座談會；溫家寶同志則在中南海辦公室接見朱重慶，并與他進(jìn)行了親切的交談……這就說明了一個事實：“中南海關(guān)注著航民村”。

　　誠如此言。

　　但更引人深思的是：航民村為什么能引起中南海這樣高度的關(guān)注呢？

　　　第二章 豈一個“窮”字了得！

　　在家，都也是弓著身子，直不起腰。——這是“窮”的字義。而航民村的昨天，豈一個“窮”字了得！

　　　一、方遷溇航民村的所在地從前名叫“方遷溇”。“方遷溇”共有6個自然村。它們分別是：

　　方遷溇、上山溇、金塘溇、大屋、徐家和項家。

　　因為方遷溇緊靠古塘，占了地理的優(yōu)勢，50年代交通部門在這兒設(shè)了一個小小的以“方遷溇”命名的汽車?？空荆谑?，久而久之，方遷溇就成了一個地方的統(tǒng)稱。

　　關(guān)于方遷溇地名的由來。一種說法很簡單：因為方遷溇是內(nèi)河的盡頭，船只一到這兒就要等待駁出江堤，纖夫們都可放下纖繩了，所以“方遷”溇實為“放纖”溇。

　　另一個傳說卻驚心動魄，說的是一場生存之爭。

　　相傳數(shù)百年前，方遷溇只是一片無名的海邊荒灘，也不知什么時候，一批朱姓的族人和一批方姓的族人同時轉(zhuǎn)輾流落到此。人多地少，兩姓都想獨占這片土地，但兩族沒有大打出手，而是想出了一個“文明”的辦法，雙方族長商定，以跳油鍋來決定誰去誰留。規(guī)定是：雙方輪流出人跳入燒沸的油鍋，倘若一方有人退縮，就視為認(rèn)輸，輸方必須在第二天即離開這片土地。

　　這是一個深秋的下午，天陰沉沉地飄著細(xì)雨，刺骨的寒風(fēng)帶著江濤低沉的嗚咽在航塢山下久久回蕩。兩族人臉色陰沉地站在寒風(fēng)里，無聲地望著對方，一口大油鍋被熊熊的木柴燒得吱吱作響。決戰(zhàn)的時刻到了，首先出場的是朱姓的族長，他先朝自己的族人們微笑著點了點頭，再抱拳向方氏家族致意，然后便開始朝油鍋走去，這時雙方誰也不敢抬頭，只有他的腳步在沉重地一步又一步地響著，一步又一步地響著……也不知過了多少時候，也不知道是誰發(fā)出了第一聲驚呼，朱姓的族長不見了，只有一縷青煙隨著沸油的吱吱聲裊裊升起……

　　許是膽怯，許是為了避免族人的無謂犧牲，也許更是對朱姓族長的肅然起敬，方姓族長在風(fēng)雨中默默佇立了很久，忽然向?qū)Ψ缴钌罹狭艘还?，然后轉(zhuǎn)身對族人們說：“我們走吧！”

　　當(dāng)天夜里，方氏族人便用船運(yùn)走了自己的一切，因為方氏族人是從這個溇灣遷移他鄉(xiāng)的，所以久而久之，這里就得了一個地名：方遷溇。

　　這古老傳說也許只是一種杜撰，但它卻闡述了一個發(fā)人深省的關(guān)于奉獻(xiàn)與生存的故事。

　　告訴我這個故事的人，說完故事，最后還忘不了補(bǔ)充一個細(xì)節(jié)，說，當(dāng)方氏族人遷走時，有一戶方姓人正巧在外做客，沒能隨族而遷，從此和朱姓族人在這里相安無事地定居了下來。

　　只是不知為什么，“方遷溇”現(xiàn)在被寫成了“方千婁”，雖然《蕭山地名志》中，她仍實實在在地保持著她的原始稱呼。

　　一次，我和朱重慶談到我對“方千婁”的不解。重慶說，“溇”字旁邊沒有了三點水。這是因為從前寫字用的是墨水，所以有水；現(xiàn)在是用電腦打字，所以沒了水。

　　重慶的話，是一句當(dāng)?shù)厮Q的“死話”，也就是書面語言中所說的“冷幽默”。

　　我啞然失笑。

　　　二、茶館軼事

　　20世紀(jì)初，方遷溇已是頗有名聲的地方。因為它既是內(nèi)河的埠頭，又是轉(zhuǎn)接塘內(nèi)與塘外的樞紐，靠山臨鎮(zhèn)，漸漸形成了一股商氣?！敖鸢膊?，銀柯橋、鐵塘頭”之一的“鐵塘頭”指的就是瓜瀝的方遷溇直街。

　　直街，在靠近江堤的街道上。這里有南沙（錢塘江南岸沙地區(qū)的簡稱）最大的灰行、駁船行?；倚惺歉鞯赜米骰实牡静莼业募⒌兀g船行是用人力將內(nèi)河的各色船只拖過江堤的搬運(yùn)點；此外還零星有幾家石行、木材行，甚至還有一家當(dāng)鋪和一爿棺材店。

　　在所有的行當(dāng)中，最悠然的當(dāng)然要數(shù)村口那家小小的茶館了。

　　就像每個老人都有自己的一個故事，小茶館也曾述說過方遷溇一段逝去的時光。

　　那些挑夫、販卒、商賈、佃戶，一俟偷閑，就要到茶館坐上半天，談天說地。說的人說到高興時，就在長凳腳上叩去煙灰，然后捻著火引，再點上一鍋；聽的人聽到高興處，也在長凳腳上叩去煙灰，再點一鍋；久而久之，那些凳腳都被旱煙管的銅嘴敲得像是上粗下尖的木釘了。

　　茶館最熱鬧的時候，要數(shù)“理論是非”的時候。當(dāng)?shù)厝擞芯湓捳f：海頭、山頭、埠頭，在這“三頭”混的人，吃的都是力氣飯，肺活量大，脾氣就躁。方遷溇一靠山頭，二是埠頭，自然常有吵嘴斗毆的事情發(fā)生。都在碼頭上混，賭氣不賭財，但有了過節(jié)，總得分個誰是誰非，評理的地方就是茶館。因為坐茶館的人當(dāng)中，既有持重公道的地方尊長，又有見多識廣的三教九流。而且根據(jù)慣例：這半天茶水錢，均由輸理者支付。有了談資，靈了市面，做了一回“娘舅”，又白喝半天茶，何樂而不為呢！這種時刻，喝茶的人哪會不多？而小茶館的茶店倌，人稱秋老板，這天則會使出全身解數(shù)，他嘴銜一支3尺半的長煙管，手提一把裝有10多斤滾水的大茶壺，里里外外，樂悠悠地用那一尺多長的銅茶罐嘴，為眾人沏茶，一長二短三點滿，滴水不漏，這就是他最拿手絕招“鳳凰三點頭”；內(nèi)行一見，就知道是個老江湖，不敢造次。所以倘有一時爭執(zhí)不下的事兒，在座的茶客中只要有人喊一聲：“秋老板，你來評評理！”這時，這位秋老板就會用他那支長煙桿在桌面上“篤篤”兩下，說句“照我看來……”便可“一錘定音”了……

　　茶館雖小，卻大有商氣。就連那些黃毛小子，在茶館外面廝混久了，也會明白一些行規(guī)世事，諸如：倘有人提著一刀肉，而那刀肉上沒扎有草結(jié)，就能肯定那是偷來的；又如：站柜臺的老大要眼觀六路耳聽八方，既要調(diào)教學(xué)徒，又要觀察買主；倘發(fā)覺有不付錢就想走人的，老大不能大聲喝斥，而是要客氣地招呼說，喂，客人，你的東西沒包好，來，我再給你包一下，逼得對方只好訕訕地掏腰包。但這時的老大卻不露聲色，一面收錢一面客客氣地說，錢是沒關(guān)系的；像你這樣體面的客人，這次忘了，下次記起來再來付也是不要緊的……

　　“和氣生財，知足長樂?！睋?jù)說這是那位秋老板最愛說的一句話。

　　三、小村血淚

　　“知足長樂”，是中國傳承的一種中庸之道。

　　但知足長樂，也往往容易失落。

　　民國廿九年十二月十三，趁著大雪，日寇白衣白褲白披風(fēng)，偷渡錢塘江，在蕭山北部的六百畝頭登陸。

　　是日，蕭山縣城淪陷。

　　方遷溇地處蕭山紹興之間，是一處險要之地。

　　為了阻止日軍由此東犯紹興，中國軍隊在航塢山上構(gòu)筑了工事，布防的是國民革命軍浙江防衛(wèi)第八支隊。司令部就設(shè)在方遷溇的大屋。

　　小村平靜如一碗清水的日子，一去不復(fù)返了。

　　眼看著戰(zhàn)爭臨近，村民們開始逃難，到偏遠(yuǎn)的地方投親靠友。也有不走的，一種是膽大的人，一種是心存僥幸的人，還有的就是脫不了身的人。小雜貨店的老板朱思金在丁憂之中，母親去世未滿頭七，一雙兒女又小，只好聽天由命地留下了，每天提心吊膽地過日子。

　　正月初八那天，從縣城方向傳來消息，說是日軍已出動，估計要取道瓜瀝攻打紹興。為了保證家人安全，朱思金想出一個辦法：在新筑的露天窖池鋪上棉被，讓全家人躲藏其中。

　　時間分分鈔秒地過去了，西面縣城方向卻沒任何動靜。朱思金剛想出來透口氣，就聽見村里有了人聲，說是東面瓜瀝塘下出現(xiàn)了一支軍隊，有人估計是紹興方向趕來增援的中國部隊，正提議商討：怎么去迎接。但就在此時，那支軍隊出現(xiàn)了，一面血淋淋的太陽旗，使村民們倒吸了一口冷氣。原來日寇怕在龕山遭受中國軍隊伏擊，由漢奸帶路，改從北面靖江方向繞道而來，躲過了中國軍隊的視線。

　　朱思金不及躲避，冷不防就被日軍逮了個正著。一個日本兵一把抓住他孝服的前襟，先是掄過一個耳光。然后提起他的白頭繩，兇神惡煞地吼道：你的支那兵的干活！這時的朱思金渾身發(fā)抖，不知怎么回答。幸好有個挑夫為他解釋說：這不是軍裝是孝服，這是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，家里有長輩去世，就得穿這樣的衣服。

　　聽挑夫一說，那日本兵才松了手。朱思金總算躲過了一劫。

　　這時，守防在航塢山上的中國軍隊發(fā)現(xiàn)了日軍，開始向日軍射擊；日軍則架起了“小鋼炮”向山上發(fā)動攻擊。一方不敢上山，一方不敢下山，子彈和炮火在方遷溇上空呼嘯著。雙方相持不久，日軍就調(diào)來了重炮，猛轟中國軍隊的陣地。山上還擊的槍聲漸漸稀落了。

　　這一切都在朱思金的眼前發(fā)生，他心中一面暗暗為山上官兵的安全祈禱，一面盼望日軍早點離開。誰知就在日軍整隊完畢，看來是要開拔之時，山上又出現(xiàn)了中國軍隊的人影和槍聲，于是日軍又開始了第二輪的炮擊。這一次一直交戰(zhàn)到天黑，日軍天黑不敢行軍，便在方遷溇駐扎下來，于是逃過了第一劫的朱思金又遭殃了。

　　一群又一群的日本兵闖進(jìn)他的小店，要“太白古”的“干活”，拿了煙后，其他可吃可用的也一概不放過。

　　日軍在方遷溇駐扎了3天，3天一過，本來就是小本生意的朱思金便被洗劫一空了。

　　不過他總算保住了一條命。

　　日軍走后，朱思金才得知，村民朱百福的妻子在墳?zāi)购竺娑悴亓税胩?，忍不住想看個究竟，誰知一探頭，便被鬼子一槍擊中，含恨離開了這個世界。村民朱阿煥穿著短袍出門，也被鬼子當(dāng)成“支那兵”一槍擊中。而同村的朱世山和朱阿兔，兩個老實巴交的種田人則被鬼子不分青紅皂白地拉到村中泥塘邊，砍了頭。不幸中的大幸是，被拉出去砍頭的朱阿兔居然活了下來。用一句說書人的慣語，那真是“說時遲，那時快”：當(dāng)朱世山的頭顱一被砍落，朱阿兔嚇得昏了過去，恰在此時鬼子兵又落下了刀……所以朱阿兔雖被砍傷了頭頸，卻沒致命。醒來后，趁天黑爬回家，用土辦法包扎了刀傷，從此落得一個直不起頭的后遺癥，但還活了12年，這是后話。

　　一個偏僻的小村竟有如此的國仇家恨，現(xiàn)在的年輕人并不知道。但從上海退休回鄉(xiāng)安度晚年的朱霄映老人，對這筆血淚深仇，卻終身不忘。

　　因為他就是朱思金的兒子，雖說當(dāng)年才五歲。

　　　四、塘里塘外

　　一場戰(zhàn)爭，使一個本來并不富裕的小村開始敗落。

　　不多的薄地已難以養(yǎng)活辛勞的人們，一些年輕人開始外出謀生，用當(dāng)時的話說，是出門學(xué)生意；用現(xiàn)在的話說，就是外出打工。去得最多的地方當(dāng)然是十里洋場的上海。

　　當(dāng)時，學(xué)做生意是需要有人“保薦”的。

　　幸好最早離開方遷溇，去上海染坊學(xué)生意的朱阿土和朱阿成，已在上海立住了腳，于是在他們的“保薦”下，方遷溇的年輕人，就像帶魚咬尾一樣，絡(luò)繹不絕地進(jìn)了上海。

　　其間，既有由朱阿土保薦的朱關(guān)潮、朱關(guān)林、朱關(guān)?！灰灿杏芍彀⒊杀Ｋ]的朱思斌、朱思權(quán)、朱思安、朱思友、朱思源、朱思慶……一個小小的村落，出門謀生的竟有數(shù)十人之多。

　　學(xué)生意，是為了養(yǎng)家糊口。但當(dāng)時物價一日三漲，艱辛一年，除夕才能拿到工資，一不小心，大扎大扎的鈔票，第二天只能買幾塊肥皂；有時候把一擔(dān)米的錢寄回家，收到時，只值一斗米了。

　　8年抗戰(zhàn)，4年內(nèi)戰(zhàn)，兵荒馬亂之中，方遷溇越來越窮，到了解放前夕，這個只有九十來戶人家的小小村莊，只有三只半淘米籮，卻有三十六根討飯棒。意思是說，能吃上飯的只有三戶半，多數(shù)人家是靠乞討度日的。而那“半只淘米籮”的主人也并不是富人，無非他是管祠堂的，靠變賣祠堂的田產(chǎn)度日，吃的是不太光彩的“堂眾飯”。

　　不過窮歸窮。習(xí)慣歸習(xí)慣。

　　長期以來，方遷溇人總看不起塘外人，哪怕僅是一塘之隔、不過數(shù)米的塘外也一樣。

　　塘外是沙地，長久以來，那兒基本是清一色的茅草房。好一點的茅草房叫做“橫舍”，在夯實的泥地上以茅草為瓦，以葦竹為墻，橫向有兩三開間；而更多的是“直頭舍”，這種“直頭舍”，說白了就只是一穹三角形的茅棚，茅草一披著地，支撐物僅一棟一梁而已，進(jìn)出其間，人都必須低頭彎腰，久而久之，那些住“直頭舍”的人們幾乎無一不是“呵背”（弓腰）的。要是偶然有一磚瓦房，那百分之百解放后就是成分不好的人家了。

　　而方遷溇地處塘內(nèi)，住的是磚瓦房。雖破舊低矮，但相對于沙地人家零散的茅屋而言，方遷溇畢竟是一個村落，還有縱橫的村道，雖不寬，卻是清一色的石板鋪路。一條溪溝沿街而流，那水是從航塢山流來的山泉，清澈見底。每當(dāng)雨后乍晴，那潺潺的流水聲也是塘外沙地所難以聽到的。

　　方遷溇人這種極好的自我感覺，其實是一種小前題的隨意轉(zhuǎn)換。他們常常半帶調(diào)侃又不失幽默地這樣自問自答：“方遷溇在瓜瀝算不算好？”“瓜瀝在蕭山算不算好？”“蕭山在杭州算不算好？”“杭州在浙江算不算好？”“浙江在中國算不算好？”當(dāng)然每個答案都是“算好！”

　　——因此方遷溇就成了中國最好的地方了。

　　只是這種可憐的虛榮，如同半斤笑八兩：以為自己是“斤”，別人是“兩”，其實，多年以來，塘內(nèi)塘外，種田人拿的都是工分，誰也不比誰好多少。如果那些茅草房舍是御寒的裹身麻袋，那么這里的磚墻瓦屋也僅是捉襟見肘的破棉絮而已。

　　不過，如果對方遷溇人這種內(nèi)心世界的驕傲作一深究，卻會發(fā)覺，這不僅僅是一種“苦笑總比哭好”的自我安慰，也是一種對富裕的潛在的強(qiáng)烈企望。

　　方遷溇畢竟有過一段商品經(jīng)濟(jì)萌動的時光。

　　　五、航民大隊公元1958年。

　　“總路線”、“大躍進(jìn)”、“人民公社”三面紅旗迎風(fēng)招展。

　　航塢山下，成立了“航塢人民公社”；此后不久，又鑼鼓喧天地和瓜瀝鎮(zhèn)合并成一個大公社，取名紅旗人民公社。

　　解放后，一路走過了土改、互助組、初級合作社、高級合作社每一個歷史階段的方遷溇，當(dāng)時的稱謂是朱沈高級合作社。

　　有人認(rèn)為“朱沈”二字成了“紅旗”人民公社的一個生產(chǎn)大隊，不夠“名正言順”，新時代要有新名字嘛，于是幾經(jīng)討論，取名為“航民”大隊，意思是“航塢山下人民”的大隊。

　　記得有一支流行很廣的歌，唱的是“公社是棵長青藤，社員都是藤上的瓜，瓜兒連著藤，藤兒連著瓜”，還有一句響徹云霄的口號，叫做：“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是金橋，通向天堂路一條。”

　　但是這個“航塢山下人民”的生產(chǎn)大隊，雖說也是結(jié)在那棵“長青藤”上的瓜，也是義無反顧地想踏著“金橋”上“天堂”，但不知咋的卻越走越不是那么寬廣了。

　　“瓜”和“藤”的關(guān)系實際上成了繩和鈴的關(guān)系。

　　人民公社的特點是“一大二公”。

　　“一大二公”的結(jié)果是一“窮”二“空”。

　　航民集團(tuán)百泰首飾公司總經(jīng)理朱思寶，當(dāng)時還是一個小學(xué)五年級的學(xué)生，他至今清楚地記得，每當(dāng)剝絡(luò)麻的季節(jié)，在放學(xué)回家五華里長的河邊路上，雖然河里浸泡著成捆的絡(luò)麻，卻從未見過有人在剝麻。更怪的是，要是有人問一句“這絡(luò)麻是誰的？”明明是自己生產(chǎn)隊的，也總有人推說是別的生產(chǎn)隊的，而不會承認(rèn)是自己的。

　　為什么？說自己的，要被人說懶，面子還是要的。

　　而不肯干活的原因，就是再干也只是白干。

　　白天沒人干活，卻常有挑燈夜戰(zhàn)的火熱場面，那全是為了應(yīng)付上面的檢查而擺出的架勢：上面來的人一走，燈就全沒了，第二天大片的絡(luò)麻照舊任其日曬雨淋，沒人心痛。

　　暴殄天物的結(jié)果，自然是窮纏百姓。好在那是個“越窮越革命”的時代，雖說土改已過去多年，但每次政治運(yùn)動，工作組一進(jìn)村，首先老方一帖，總是訪貧問苦，總是誰窮就把誰列為依靠對象，于是就有依賴救濟(jì)度日，冬賣蚊帳夏賣被的好吃懶做的人，總成為運(yùn)動初期的積極分子，而他們最拿手的活兒就是上臺“憶苦思甜”。

　　從小就在教科書上讀過這樣的文字：我們偉大的祖國，地大物博，人民勤勞勇敢。但經(jīng)歷了近30年的社會主義建設(shè)，人們?nèi)匀回毟F落后。年齡稍長，究其原因，總被告知說：因為中國人口多。嘴上吶吶，心里總不是滋味，心想偉大領(lǐng)袖不是說“人多好辦事”嗎？何況多的又都是勤勞勇敢的人民。怎么人多又成了不發(fā)展的唯一理由了，而且說得那么理直氣壯！

　　這不知是否也是一種諷刺？

　　說起航民村當(dāng)年的窮，相傳用“三多”可以概括：文盲多、光棍多、倒掛戶多。

　　此外還有一多，這就是票子多。買什么都要票：糧票、布票、棉花票；油票、肉票、煙票、酒票、煤油票、火柴票、肥皂票、自行車票、縫紉機(jī)票……而城里人的水產(chǎn)票、豆制品票、煤球票卻與農(nóng)民無緣。

　　總之：人民公社好，什么都要票。但誰的袋里也沒鈔票。

　　　六、才法說“窮”

　　方遷溇有三十六根討飯棒。

　　已故村支部書記才法老徐家，就是其中的一根。

　　叫他才法老徐，是蕭山東片一個與其他地方不同的稱謂方式。

　　這種稱謂方式有點類似外國人：名在前，姓在后。以徐才法為例，當(dāng)面叫他老徐，當(dāng)然可以；但背地叫他老徐，卻難與別的“老徐”們相區(qū)別。所以就有了這種獨特的名前姓后的稱呼，使人“一聽便知”其人了。

　　徐才法自幼喪父，兄弟兩人，靠老娘乞討?zhàn)B活。村里上了年紀(jì)的老人至今還記得，有一年大年三十，才法他娘外出乞討，5歲的小才法站在村口的橋頭等娘，在凜冽的寒風(fēng)里，他只穿著一套單衣，鼻涕拖得老長，雙腳凍得發(fā)紫，直到天色墨黑還不見娘回家，小才法急得直“喊”。這“喊”是蕭紹地區(qū)的方言，意為“哭叫”，形容的是一種極凄慘的狀態(tài)。鄰居們實在看得心酸，才好歹哄勸，把他領(lǐng)回了家 ……

　　解放了，天亮了。窮人們真是熱淚盈眶。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)窮人鬧革命。徐才法出身貧困，根子正，苗兒紅，當(dāng)了民兵，入了黨，當(dāng)過冶保主任。1958年，聽說到寧夏去能賺工資，窮怕了的徐才法基于一種潛在的對富裕的追求，帶著未婚妻報名參加了支援寧夏的隊伍，離開了家鄉(xiāng)……

　　哪知去了寧夏，錢沒賺到，黨籍反倒丟了。原因是文化不高的他，只記得“黨員要起模范帶頭作用”，一到當(dāng)?shù)鼐屯度牍ぷ鳎钡桨肽旰?，他拿著用大頭針別在一起的一疊“角票”（面值為角的人民幣）去交黨費(fèi)時，卻被告知：你不是黨員交什么黨費(fèi)？也不知是哪個環(huán)節(jié)出了紕漏，居然接不上組織關(guān)系。

　　兩年后，滿懷熱忱去寧夏的徐才法，又兩手空空回到了方遷溇。

　　解放了，卻為何窮仍是實實在在的窮，富卻仍是云里霧里的富？

　　“‘我們唱著東方紅，當(dāng)家作主站起來；我們唱著春天的故事，改革開放富起來……’我不會唱歌，但我一聽到這支歌，就想流眼淚水，我覺得這歌唱的就是我的前半生?！?/P>

　　一次，我和徐才法聊起航民村的過去，這個文化程度幾乎等于“初識字”的人，居然開口就說了這么一段令我大為感嘆的話。

　　他談起了他家以前的“窮”。

　　“我的老太婆阿二，老家在里畈，那里比我們這里還窮，她12歲就到了我家。說童養(yǎng)媳難聽，就說是娃娃親；我家也苦，吃得都是六谷（玉米）糊，穿的是補(bǔ)丁加補(bǔ)??；在寧夏的那兩年，她還不太懂事，我們兩人工作又不在同一個地方，偶爾相聚，她說得最多的就是肚子餓。不怕你見笑，我當(dāng)時在糧食加工廠工作，她來了，沒錢買這買那，只好偷幾把米，煮碗粥讓她充充饑。她人老實，也不是吃不起苦，實在是太苦了。十五六歲的大姑娘，現(xiàn)在是讀書上學(xué)的時候，要啥有啥，但我們那時，要什么沒什么?！?/P>

　　“現(xiàn)在的年輕人結(jié)婚體面，男的西裝筆挺，女的婚紗拖地，酒席一擺就是幾十桌?！?/P>

　　“我們結(jié)婚時有什么？房子是破的，床是舊的，一床棉被是從兩戶人家借來的：棉花毯是從我阿哥那里借的，被面被里是從我老太婆表嬸那里借的。借了不到一個月，就要還了，大家都窮啊，沒辦法。”

　　“沒有米，連雞也養(yǎng)不起。我在紹興錢清打石炮，腳壓傷了，不敢告訴家里，怕老太婆著急。后來她知道了，卻也不能來看我，因為沒錢買車票。車票來回也就五角錢?！?/P>

　　“有了小孩，天天吃的是豆瓣粥，清湯寡水的，老太婆的奶水也少，幾個小孩都骨瘦如柴。孩子們每次哭鬧著，要好‘和飯’（菜）吃，老太婆只好哄他們，說你們爸爸回來就有好‘和飯’吃了。但我回去，有什么啊，每次只能從做帶魚罐頭的食品廠買一些下腳料，那是些發(fā)霉的臭帶魚頭，五分錢一斤，用鹽鹵一鹵，給孩子們蒸蒸吃。有時家里沒了米，孩子們一餐只能吃一把羅漢豆?！?/P>

　　“做力氣活，想喝點酒，沒錢，也沒有酒票，就幫供銷社干點粗活，搞搞關(guān)系，幾分錢買一點酒壇的底腳混酒吃吃。有一次，一位朋友結(jié)婚，送我一包水果糖。一包糖才八顆，我舍不得吃，想留給兒女吃。等回家時，幾顆糖全烊掉粘在一起了，但孩子們很高興，連糖紙一起放進(jìn)了嘴里嚼……”

　　“我有一個兒子三個女兒。兒子虎根當(dāng)大，苦也吃得最多。從八九歲開始，每天放學(xué)回家，放下書包，就到山場（采石場）幫他娘敲石子，星期天更是全天風(fēng)雨無阻?！?/P>

　　就這番話，徐才法顯得很坦然，他遞過一支“中華”煙，樂滋滋地補(bǔ)充一句說：“當(dāng)時誰能想到，我們還能抽上‘中華’牌？”

　　但我聽得有點心酸。我知道，這并非只是他一家當(dāng)時的境況。

　　舉一個例子，我曾想請澳美公司總經(jīng)理朱建慶提供幾幀他童年的照片，但他說，沒有。我不解，就問：你是出生于50年代的人，怎會沒照片？是丟失了嗎？他不無苦澀地笑笑說：沒錢拍呀，村里人能拍上照片，那是在改革開放以后。

　　許是人們拍不起照片，所以當(dāng)時整個蕭山縣東片地區(qū)，只有坎山鎮(zhèn)有一家小小的照相館，就邊號稱蕭山三大鎮(zhèn)之一的瓜瀝，對此也是空白。

　　也許就是這個原因，時任航民集團(tuán)黨辦主任的沈?qū)氳?，把他的小學(xué)畢業(yè)照寶貝似的珍藏著。

　　“在家也直不起腰，處處只能弓著身子”的境況，難道這就是漢字“窮”的字義？

　　　七、“闖禍祖宗”

　　古話說：“窮山惡水出刁民?！惫庞?xùn)說：“窮則思變?！?/P>

　　而“餓死不如犯法”，則是一種自古就有的現(xiàn)象：一個“窮”字會逼著人們鋌而走險。

　　項榮林就是其中的一個。

　　這是一個以“闖禍祖宗”自居的人，但也確是個人物。不但村里赫赫有名，全鎮(zhèn)也大有名氣，用他自己的話說，連鎮(zhèn)委書記見到他也會烏珠（眼睛）骨頭發(fā)痛。他文化不高，但頭腦活絡(luò)，三教九流有朋友，在那個農(nóng)民除去工分之外什么都是資本主義尾巴的年月，他卻是一個老與尾巴沾邊的人。

　　不妨看一看他的簡歷。

　　兩歲那年，項榮林就失去了父親，據(jù)說是被日本兵活活嚇?biāo)赖?。兄弟姐妹七人，全靠母親用針線活拉扯成人。為了能有一餐稀飯果腹，大姐每天到鎮(zhèn)上的順裕米行去掃米（撿拾散米）；到了十一二歲，有人在航塢山上的白龍寺開設(shè)賭場，他被找去為賭徒端茶倒水，賺點小錢；土改那年，他家分得兩畝七分薄田，那是離村七八里地的一片荒草塘。但他和大他兩歲的哥哥項松林都不會種田，連哪是麥子哪是草都分不清。挑料（肥）挑不動，就只好兩人抬，途中要經(jīng)過一座狹窄的木橋，人一上去，橋就吱吱地晃個不停，常弄得兩人渾身是糞。一年種下來，雖說不是顆粒無收，但也相去無幾；第二年實施了義務(wù)兵役制，哥哥項松林應(yīng)征入伍，當(dāng)兵去了。這時家境開始好轉(zhuǎn)：母親每日做針線活，一日兩餐是吃著東家的；在上海的染絲廠當(dāng)學(xué)徒的大哥已經(jīng)滿師，每月都寄點錢回家，這在當(dāng)時可是一筆大數(shù)目；此外，兩個嫁到上海的姐姐也不時會寄點錢來補(bǔ)貼家用，當(dāng)兵的哥哥更是省吃儉用，除了寄錢還常為他寄來一些軍裝軍鞋。這一來，項榮林可說是吃穿不愁，村里的一些青年人要去相親，都要向他借衣服。因此他不會種田也不想種田了。再加上“爹愛長子，娘疼小兒”，母親對他寵愛有加，每日里他閑閑晃晃，除了交交朋友，就無所事事了。

　　到了18歲，項榮林開始“發(fā)跡”：那年開始了合作化運(yùn)動，雖說大字不識一籮筐，卻成了提干的首選對象。那時不看文化看出身，一是他成分好，家庭出身是雇農(nóng)；二是他頭腦活絡(luò)，干事很熱情；三是他年紀(jì)輕，又沒有家庭負(fù)擔(dān)。于是，先是入團(tuán)，不久就當(dāng)上了團(tuán)支部書記；接著又入了黨，當(dāng)上了友誼鄉(xiāng)的黨委宣傳委員兼團(tuán)委書記。可惜也許是他命中注定，這一輩子不是當(dāng)官的料，好景不長，就走上了下坡路：先是作為團(tuán)委書記，他代表全鄉(xiāng)應(yīng)征青年在大會上表態(tài)說，當(dāng)解放軍是很光榮的，我的哥哥是解放軍，我也堅決要求當(dāng)解放軍。不料別人體檢不及格，他倒及格了。這一來，他母親就出來阻攔，說我已經(jīng)有一個兒子在部隊了，身邊總得留個人，如果一定要他去，我就上吊。以項榮林內(nèi)心而言，他的確是想去當(dāng)兵的，但想想母親辛辛苦苦把自己拉扯大，倘若違背了母親的心愿，她真的自殺了，那該如何是好？思前想后，他找到征兵的領(lǐng)導(dǎo)說，要是領(lǐng)導(dǎo)能做通母親的工作，他就一定去當(dāng)兵，要是做不通，那他就一定不能去當(dāng)兵。

　　體檢過了關(guān)而不去當(dāng)兵，那時可是一件大事情，其性質(zhì)嚴(yán)重到幾近“逃兵”。母親的工作當(dāng)然做不通，責(zé)任自然要由他來承擔(dān)。好在有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)還算通情達(dá)理，考慮到他家的實際情況，對他從寬發(fā)落，只給他一個留黨察看3年的處分。誰知沒有文化又從小自由慣了的項榮林卻不知這已是領(lǐng)導(dǎo)對他最大的照顧了，歪著頭一想，覺得留黨察看3年，這3年做什么都要夾起尾巴，還不如爽爽快快一擼到底來得舒坦，于是就口頭提出了退黨的要求。

　　別人為他可惜，但他卻漠然置之。

　　不是黨員了，但還是貧下中農(nóng)，是黨的依靠對象。公社化時他當(dāng)了個生產(chǎn)隊長，不料又出事情：鄰近的紹興人來割草籽，他帶領(lǐng)社員去奪紹興人的鐮刀，相爭之下，割傷了對方的手指，結(jié)果對方告狀到公社，說他想殺人。這可是影響到兩個兄弟縣關(guān)系的大問題，公社領(lǐng)導(dǎo)把他叫去好一頓訓(xùn)斥，撤消了他的隊長職務(wù)，叫他去當(dāng)民兵隊長。領(lǐng)導(dǎo)的意思很明白：既然你這么好斗，就讓你去看管“四類分子”。誰知沒多久，他竟然與幾個看管對象稱兄道弟起來了。在搞階級斗爭年頭，這可是大逆不道的事件。上面不知道，自然就不會有什么處理，哪知活見鬼，項榮林就是不安分，硬是要闖出一些禍水來。

　　那一年，上級決定將相近的兩個生產(chǎn)隊合二為一。本來嘛，上面說要合并就合并，與你何干？但聽有人一說“我們好好的為什么要合并！”項榮林就跳將出來，憑著自己是貧下中農(nóng)，又是民兵隊長，帶頭反對，還搞什么靜坐示威。結(jié)果，為首的他被免去了民兵隊長的職務(wù)，另一個叫朱志先的被縣里拘留了2個月。本來接受教訓(xùn)，到此為止，但“樹欲靜而風(fēng)不止”，那個朱志先一出來就找到了他，說，這里活得不自在，又老是餓肚子，干脆去投奔蘇聯(lián)老大哥，那里是社會主義國家，要什么有什么。項榮林問:“怎么走法？”朱說：“先到蒙古，再去蘇聯(lián)?！表棙s林一聽大喜，立馬籌措了盤纏，并去向他的一個結(jié)拜兄弟辭行，說是自己要去蘇聯(lián)了，希望他今后幫忙照看一下他的家。對方一聽立即警惕起來，問他，是哪些人要走？什么時候走？項榮林一一如實作答。結(jié)果臨行的那一天，幾個想入非非的人還未跨出門檻，就被逮個正著。

　　項榮林又一次被從寬發(fā)落。因為他的成分，因為他有一個當(dāng)解放軍的哥哥，當(dāng)然還因為他畢竟沒文化。但也真不知道在經(jīng)歷了這么多的坎坷之后，他為什么竟然還是長不大：政治風(fēng)暴稍有緩和，他就動起了做生意的念頭。當(dāng)時各類物資主要靠水路運(yùn)輸，他就通過上海的親戚買了一只電動機(jī)，然后拿到富陽去調(diào)換水泥船，當(dāng)他剛將調(diào)換來的兩只水泥船運(yùn)回村里，心想發(fā)點小財時，就被鎮(zhèn)里發(fā)現(xiàn)，說這是在搞投機(jī)倒把，水泥船沒收充公。他到山區(qū)搞了點木材邊料，好不容易通過層層檢查，一回蕭山又被查處，血本無歸。也真是應(yīng)了“朱買臣賣鹽——鹽都出蛆”這句古諺，印堂發(fā)黑，干什么都倒霉。就連他到河里捕魚，竟也被說成是“偷竊”而被沒收了漁網(wǎng)。

　　到了1977年秋，項榮林是廠里的采購員。

　　本以為從此可以安安生生地走上正路，但誰知事端又起：一是廠里要做圓釘，就要用模具，用模具就要有懂模具的技術(shù)人員，項榮林就給廠里介紹了一個姓施的模具師傅，哪知這個施某在當(dāng)?shù)鼐故且粋€受管制的“壞分子”，有人向鎮(zhèn)里匯報，說航民大隊的隊辦廠成了“階級敵人的避風(fēng)港”；二是當(dāng)時農(nóng)村的化肥奇缺，黑市上的肥田粉（尿素）價格高達(dá)3元一斤。大隊就讓他想想辦法。不久，他得知上海郊縣的某供銷社有貨，每斤的價格只需兩角，便趕往上海，以鎮(zhèn)供銷社的名義與他們洽談。對方很爽快，答應(yīng)按原價供貨，條件是節(jié)前給他們買點魚肉雞鴨之類的土產(chǎn)。項榮林拍拍胸脯，一口答應(yīng)，買回了兩噸多肥田粉和兩噸碳胺。碳胺作為借用名義的代價，給了鎮(zhèn)供銷社；肥田粉則由大隊平分給了四個生產(chǎn)隊。然后為了兌現(xiàn)承諾，他給對方的每個職工送去了十來斤鮮肉和兩只蕭山大種雞。但當(dāng)他興沖沖地回到村里，迎接他的卻是一場嚴(yán)肅的“一批雙打”運(yùn)動。

　　“一批雙打”的全稱是“深入揭批‘四人幫’，嚴(yán)厲打擊貪污盜竊、打擊投機(jī)倒把”。鎮(zhèn)委派來的工作組進(jìn)駐了航民，項榮林又是在劫難逃：他是施某的介紹人，“階級立場”自然有問題。再加上有人揭發(fā)他“多吃多占”，那些雞呀肉呀的誰知他送到哪里去了。這會兒可是來真的了，先是進(jìn)了“住讀學(xué)習(xí)班”，一“住”就是23天；接著宣布戴上“壞分子”帽子，然后鎮(zhèn)里在人民廣場召開退贓大會，送了雞多少肉多少，就將他家積蓄的木材，連同諸如門板、桌椅等統(tǒng)統(tǒng)折價，抵贓退賠。

　　但用當(dāng)時的話說，項榮林只不過是一個“小爬蟲”。就連國家主席劉少奇也被打成“中國最大的走資派”而迫害致死；一心想復(fù)蘇國民經(jīng)濟(jì)的鄧小平，也被打成是“復(fù)辟資本主義的當(dāng)權(quán)派”而失去自由。

　　何況一個小小的項榮林！

　　　第三章航民在1979

　　“貧窮不是社會主義！”

　　1978年，鄧小平這一句現(xiàn)在看來十分平常的話，卻石破天驚地震撼了人們的心魄。

　　誰沒一個“致富”夢？而這，其實只是人對生活的一種本能追求。

　　一種幾近湮滅的商品意識,開始在航民人心中復(fù)蘇萌動。

　　一、選擇在“準(zhǔn)”1979年4月2日。

　　大園公社新生大隊染衣師傅戴炳章的破茅屋里來了四個不速之客。

　　他們是專程登門求教來的航民大隊支部書記徐才法，大隊會計朱重慶，提供消息的村民朱阿大和他的堂舅舅沈漢民。

　　無商不活，無廠不富，航民人想辦一個像樣的工廠，既要投資省又要見效快，但找一個風(fēng)險小的項目談何容易？

　　曾得知有一個可用麥秸稈作原料的造紙項目，但大隊一考慮，決定放棄。放棄的最根本原因就是購置設(shè)備的資金問題：上海的一套新設(shè)備要上百萬；富陽有一套二手貨，也要30多萬。

　　一聽這數(shù)目，航民人就嚇壞了：哪來這么多錢??！

　　村民朱阿大到杭州發(fā)電設(shè)備廠去推銷石料，與他的堂舅舅沈漢民說起大隊想辦廠這件事。沈說，蕭山紹興一帶，發(fā)財靠三缸：酒缸、醬缸、染缸，而染缸更是穩(wěn)操勝券。

　　阿大說：“可我們村里沒人懂行?！鄙驖h民說：“人倒有一個，你們要是有意思，我可以介紹?！鄙驖h民所說的染坊師傅就是戴炳章。他是上海一家大學(xué)的畢業(yè)生，三年自然災(zāi)害時“精簡”下鄉(xiāng)。開始他挑一副染擔(dān)，走村過鄉(xiāng)，為別人染衣染褲；當(dāng)時沒有“時裝”之說，“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)再三年”，一個人能有兩套替換衣服就算不錯了，哪里能為趕“時髦”而添置衣物？穿舊了，染一下，不就是“舊衣翻新”了？所以“染擔(dān)”的生意很是不錯，有了點名氣，戴師傅就在自己家的兩間破草舍里開起了固定的染坊。

　　朱阿大聽到這個消息，一回村便立即告訴了朱重慶。

　　朱重慶聽阿大一說，和阿大一起到了才法老徐家，把事情的原委對老徐說了一遍，然后對才法老徐說：我看阿大說的事，伢得趕快去問問清楚，不要錯過機(jī)會。才法說，不錯，是要問個清楚，一定要三只手指捉田螺，越穩(wěn)妥越好。才法的話比重慶多了一層意思。且不說漂染行業(yè)到底能否賺錢，請老師傅也得慎之又慎。此前“航民的圓釘紙制品廠”請“壞分子”當(dāng)模具師傅的事件，是前車之鑒，不可不防。

　　倘是現(xiàn)在，打個電話就是了，可那時不行，雖說染坊師傅的住處與航民不遠(yuǎn)，但大隊里的那部手搖電話機(jī)，先得撥通鎮(zhèn)上的總機(jī)，再由鎮(zhèn)上的總機(jī)接通縣總機(jī)，然后再由縣總機(jī)轉(zhuǎn)到染坊師傅所在的地方，這樣一個來回，起碼要個把小時；而且就算接通了，也未必找得到人，那時誰家裝得起私人電話？電話通常也只能打到對方的大隊，請他們幫忙找人……于是一合計，讓朱阿大請來他的堂舅舅，立馬出發(fā)。

　　這是四月的黃昏，才法自從騎車從橋上跌落以后就不敢再騎車，就讓朱重慶帶他，由重慶帶，他放心。

　　四個人三輛自行車，先是坎坷的石子路，再是泥濘的田埂路，好不容易總算尋到了地方。

　　也是湊巧，那天戴師傅剛好在家，他們這一路總算沒白騎。幾碗粗葉茶一喝，便說明來意。染坊師傅想了一想問：黨委同意嗎？畢竟是受黨多年教育的上海人，原則性很強(qiáng)。

　　“同意！”才法老徐不假思索，立刻回答。其實這時他們還來不及向鎮(zhèn)里匯報呢。但才法老徐畢竟是個大隊支書，染坊師傅自然不會懷疑，再說這是屬于私下咨詢一類的交談，不必出示紅頭文件。

　　“鈔票有沒有？”這是染坊師傅的第二個問題。

　　“有！”這是朱重慶的回答。朱重慶是大隊會計，回答這一問題自然合情合理，但他嘴上說得斬釘截鐵，心里卻在七上八下：因為他知道，大隊20年間積蓄少得可憐，可又能怎么說呢？

　　“多少？”“10萬！”

　　“辦廠的地方呢？”

　　“有的是！”一連串的問題問得朱重慶心里發(fā)毛，他向眼前這位幾乎可以“一言興邦”的染坊師傅遞上一支煙，又為他劃燃了火柴，眼巴巴地等著他的態(tài)度。

　　“那好！”對方終于表態(tài)了。才法老徐和朱重慶卻有點不放心了，他們小心翼翼地問道：“能保證有錢賺？”

　　“能！先從尼龍染色開始?！比痉粠煾禂蒯斀罔F地說：“弄得好，當(dāng)年就能拿進(jìn)；差一點，年半就行?！?/P>

　　“業(yè)務(wù)哪里來？”

　　“沒問題！上海我有熟人?！?/P>

　　“真是一唱雄雞天下白”，一言既出，幾個人激動得不知如何是好。

　　臨走前，朱重慶想到該怎么表示表示。

　　但口袋里的那包2角8分的利群牌香煙已只剩一個癟沓沓的紙盒了。

　　二、決策在“正”

　　公元1979年4月3日。一個航民人永遠(yuǎn)不該忘記的日子。

　　這是從戴師傅家回來的第二天，中共航民大隊黨支部召開了一次擴(kuò)大會議，討論辦廠事宜。

　　為了防止走漏風(fēng)聲，節(jié)外生枝，大隊向兩個村聯(lián)辦的瓜瀝石料廠借了一間西南向的會議室。吃過晚飯，大隊干部們就裝著散步的模樣，三三兩兩趕到了會場。

　　會議的意見極為統(tǒng)一：如果能賺錢，漂染廠當(dāng)然要辦。

　　有人甚至說，只要漂染廠好了，哪怕我們這些當(dāng)干部的因此下臺也值得。

　　“只要我們袋袋不摸錯，眠床不睏錯，到時候，在座的誰還在臺上，都要拉一把。”連才法老徐的話都有些悲壯。也難怪，“文化大革命”才結(jié)束，批斗走資派的場景還歷歷在目，而“七八年再來一次”的預(yù)言不得不使人心有余悸。

　　“到時候我只要弄個傳達(dá)室管管也好。”大隊長沈?qū)氳坝挠牡夭辶艘痪?，才使會場的氣氛稍稍輕松了一些。

　　接下來是兩項具體議題：一是老師傅的報酬問題。戴師傅提出每月要津貼90元、補(bǔ)貼30斤糧票。從上海請來的師傅，還得報銷兩次往返車費(fèi)。有人說，我們?nèi)齻€人一個月也不到90元，這點車費(fèi)就讓他們自理算了。朱重慶說，從蕭山到上海都是慢車，五六塊錢就可來回，就是十個人每月來回兩次，也不過百把塊錢。犯不著斤斤計較，因小而失大。

　　沈?qū)氳靶Φ溃褐貞c，這么多錢，你不肉痛？重慶一本正經(jīng)地回答說，關(guān)鍵是來的人有沒有本事。如果真有本事，能幫我們辦好廠，這點錢算不了什么。

　　“那就這樣吧。”徐才法表態(tài)了，一支煙剛掐滅，他又點上了一支：“現(xiàn)在討論一下：工廠籌辦，怎么進(jìn)人，進(jìn)哪些人？”

　　一言既出，頓時冷場。

　　不用說，辦廠的消息是很快就會傳開的，村里誰不想進(jìn)廠工作呢？當(dāng)時連到聯(lián)辦的采石場去抬石頭，也曾使多少平時和睦相處的村民反目成仇。如能按月領(lǐng)到二三十元錢工資，那不啻是村民們最大的奢望了。

　　但全大隊有四個小隊，就連照顧貧困戶、烈軍屬排個先后順序，都不是一件易事，稍有疏忽，就會弄得雞犬不寧。

　　這時朱重慶不緊不慢地說出了他的看法。

　　他說：“現(xiàn)在不是考慮照顧誰的時候，要考慮的是把廠辦起來。廠辦成了，才有條件談?wù)疹?，否則一切都是空的?！?/P>

　　沈?qū)氳百澩f：“對，農(nóng)民最講實在，廠辦好了，就什么都好說了?！?/P>

　　最后一致做出了四項決定：一、第一批進(jìn)籌建人員，由大隊直接抽調(diào)；條件是要有能力、有初中以上文化程度；二、第二批照顧困難戶和烈軍屬；在籌建基本成形后，由各小隊統(tǒng)籌安排；三、干部家屬一律暫不考慮；四、所有進(jìn)廠人員一律不發(fā)工資，只記工分，年終回生產(chǎn)隊參加分配。

　　事后證明，這決策是一針穩(wěn)定劑，穩(wěn)定了人心，奠定了基礎(chǔ)。

　　許久以后，一位村民這樣對我說，在開始辦廠的那會兒，為什么會得到大家一致的擁戴，就是因為這幫子干部是為集體辦事，沒有私心。

　　礱糠有了黏合劑，也能搓成最粗最長的繩索。

　　會議結(jié)束時，徐才法對朱重慶說：“重慶，你要曉得，籌建工廠，就要知道肩胛上的分量啊!”

　　“我會盡心盡力的！”朱重慶說。

　　這種時候，任何語言都是多余的！才法書記點點頭，沒再多說什么：大隊長寶璋也沒做聲。第二天，寶璋找到才法，說：老徐，重慶肩胛嫩，心又善，外場面還是我們多撐撐，惡人伢來做，不要使他太為難。

　　才法老徐說，我有數(shù)的，先幫朱重慶“老結(jié)”起來。等他翅膀硬了，肯定飛得比我們高。

　　這是航民人辦企業(yè)的第一步。

　　正是這第一步，決定了航民的明天。

　　三、難得憂慮

　　大隊長沈?qū)氳暗膿?dān)憂是不無道理的。

　　航民大隊前前后后有過不少大大小小的頭頭腦腦，這些干部和沈?qū)氳耙粯樱罡叩奈幕潭?，都是高小畢業(yè)，而且?guī)缀醵际峭瑢猛瑢W(xué)。如朱校相、朱思甫、朱思寶、朱秀明、朱校張、董根生，這一群人，可說都是航民村發(fā)展史上不可或缺的人物。

　　但沈?qū)氳氨人耐瑢W(xué)們經(jīng)歷豐富。他還當(dāng)過兵。雖說學(xué)歷不高，但筆頭蠻靈，口才蠻好。

　　在讀小學(xué)時，他就很得啟蒙老師的喜愛。那老師姓來，誰知一個暑期以后，新來的班主任告訴他說：以后看到來老師，只能叫他名字：“來耀”，不能叫他“老師”。

　　朦朦眬眬中，小寶璋才知道原來這位來老師被打成了右派分子。

　　稚嫩的他雖不明白：這么好的老師怎么一夜間就成了右派分子，但卻得到一個教訓(xùn)：不能隨便講話。

　　高小畢業(yè)，他才16歲就回村種田，接著當(dāng)了計工員，后來又當(dāng)了生產(chǎn)隊會計。1969年春季征兵。全大隊就驗進(jìn)了他一個。當(dāng)兵是在上海警備區(qū)，由于他吃苦耐勞，所以當(dāng)年就入了黨，第二年就當(dāng)上班長，接著又代理排長，成了連隊支部的戰(zhàn)士委員，被選中第一批干部苗子。誰知好夢一場，政審時，發(fā)現(xiàn)他的大伯父曾當(dāng)過國民黨時代的代理保長，這一來，不但提不了干，反而退了伍。1973年2月底，寶璋回鄉(xiāng)，先是當(dāng)了電工，過了三個月，鎮(zhèn)黨委找他談話，說要讓他當(dāng)大隊的支部副書記兼貧協(xié)主任，但因為年紀(jì)太輕，與“貧協(xié)主任”的身份不符，于是就讓原大隊長朱關(guān)興和他換崗：朱當(dāng)貧協(xié)主任，他當(dāng)大隊長。但當(dāng)了大隊長，他還是電工，時年26歲。

　　1975年，瓜瀝鎮(zhèn)的水泥廠因污染大，要從鎮(zhèn)邊的任家溇遷出，選址在方遷溇的石塘，鎮(zhèn)里補(bǔ)償航民大隊一只水泥船，再給五噸線材。同時談好條件：裝水泥的紙袋也歸航民做。有了材料，就動了發(fā)財夢，大隊造了五間平房，辦了一家“蕭山航民農(nóng)機(jī)圓釘紙制品廠”，廠名如此之復(fù)雜的所謂“航民農(nóng)機(jī)圓釘紙制品廠”，其實全是小打小鬧。“廠房”只有四五間簡陋的平房；“農(nóng)機(jī)”是虛晃一槍，因為有政策規(guī)定：凡是社隊要辦企業(yè)，都必須與“農(nóng)”字掛鉤，否則一律不批?！皥A釘”是利用手工，將做水泥預(yù)制板時的鋼筋拉絲零料敲打成釘；而“紙制品”更絕，只是為鎮(zhèn)辦水泥廠糊一下水泥紙袋或回收的破水泥袋，每糊一只，只有三分錢，工人收入五厘。后來又增加了一個“化工車間”：瞄準(zhǔn)了市場上肥皂奇缺（當(dāng)時肥皂是憑票供應(yīng)的），弄些純堿來加工成老堿……

　　要做圓釘，就要有模具，請了一個模具師傅，于是出事了。

　　一天，鎮(zhèn)委把大隊書記朱關(guān)興和他叫到鎮(zhèn)里，一頓好批，鎮(zhèn)委領(lǐng)導(dǎo)說：施天林是當(dāng)?shù)毓苤频囊粋€壞分子，你們怎么居然請他來做師傅？沈?qū)氳稗q解說：他在當(dāng)?shù)厥芄苤?，我們這里也好管制他嘛，主要是利用他的技術(shù)。領(lǐng)導(dǎo)火了，說：“你們是要人，還是要廠？要人關(guān)廠，要廠走人！”說來也難怪這位領(lǐng)導(dǎo)，他是一位正派又正統(tǒng)的干部，何況那時文革剛結(jié)束，還在“一切以階級斗爭為綱”，你要他不這么做又能怎么做呢？寶璋喃喃說：“我們是人也想要，廠也想要呀！”但誰會理他呢？最后當(dāng)然只好“回報”（辭退）施天林。

　　事情還沒完。不久“一批雙打”運(yùn)動開始了，鎮(zhèn)里傳話下來，說航民大隊賬目要由鎮(zhèn)上派人幫助整理；接著，又派工作組進(jìn)駐航民大隊。其實誰都心里明白：這是想通過查賬，證實一下經(jīng)濟(jì)有否問題……

　　說也幽默，鎮(zhèn)委派駐航民大隊“一批雙打”的工作組，徐才法也是成員之一。

　　現(xiàn)在要辦漂染廠，才法老徐想讓重慶出任廠長，這想法與寶璋不謀而合。但大隊只有2萬元的家底，加上四個小隊各出5000元和聯(lián)合石料廠正好分到手的2萬元，總共才湊了6萬元，現(xiàn)在把這么一大筆錢放在一個虛歲才26的毛頭小伙子手里，由他說了算，誰會放心得下？誰敢保證，不會有人橫挑鼻子豎挑眼？

　　“老馬識途，前程未卜”。沈?qū)氳澳懿粸橹貞c捏一把汗？

　　四、白墨伯樂

　　有句古話說：有伯樂后有千里馬。

　　才法老徐可說是航民村的一位幾乎等于文盲的伯樂，他靠的是農(nóng)民的直覺，也靠他的閱歷。

　　徐才法由鎮(zhèn)委派駐航民大隊以后，工作照干，心里明白。運(yùn)動最終以常規(guī)的方式進(jìn)入尾聲，這就是：調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)班子。這時，朱校相調(diào)到鎮(zhèn)農(nóng)技站當(dāng)站長去了，才法留任大隊書記，寶璋仍是副書記兼大隊長。

　　經(jīng)過這次折騰，“蕭山航民農(nóng)機(jī)圓釘紙制品廠”廠長朱思甫不想干了，于是，大隊決定由大隊會計朱重慶兼任廠長。

　　重慶以大隊會計的身份兼任“航民農(nóng)機(jī)圓釘紙制品廠”廠長，是大隊支部一致同意的，重慶的老娘卻堅決反對。老太太的觀點很明確：農(nóng)民總是靠種田吃飯的，當(dāng)大隊會計，我放心，重慶從小做事穩(wěn)重，不會犯錯誤；但要他當(dāng)廠長，我不放心。要是他辦壞了，誰來救他？我們還不是要被全大隊的人指著背脊罵煞？

　　才法老徐連續(xù)做了好幾次工作，都被老太太一口回絕。

　　一次，又沒說服老太太的才法火了，說：三嫫，你年紀(jì)大了，又沒文化，你是弄不懂的，我叫重慶當(dāng)廠長，難道是想害他？！

　　他不能不火，因為他還有一句話藏在心里沒跟老太太說，這就是：“別人想當(dāng)，我還不放心呢?！倍钥粗兄貞c，一是重慶有文化，是個初中生；二是重慶為人忠厚，做起事情來總是撲心撲肝、腳踏實地。

　　重慶的老娘是厚道人，一見大隊書記發(fā)了火，一時也找不出話來，就喃喃說：你去問重慶自己。

　　老徐暗暗笑了。

　　他這個說別人“沒文化”的人，也是一個花上四五分鐘才能寫好自己姓名的人。但他畢竟走南闖北見過世面，“多了幾根肚腸”。所以先做重慶老娘的工作，是怕重慶同意了，老娘卻出來反對，到時候更不好辦。想不到現(xiàn)在一發(fā)火，竟然套出了老太太的這句話，沒了后顧之憂，能不笑嗎？

　　與重慶的談話很爽快，才法說完他的意思，重慶只說了個“好”字，竟連一句推辭的話都沒說。

　　才法老徐心里的石頭落地了。

　　許多年后，才法老徐對我說：“現(xiàn)在，伢航民是富起來了。我為航民高興,也為我沒看錯人而高興。你說從哪里找一個像重慶這樣無私心雜念又任勞任怨的人?”

　　大隊對重慶的器重，重慶當(dāng)然心知肚明，但腳下的路畢竟要靠自己走出來的。

　　曾有人這樣問過重慶：你當(dāng)時有沒有想到過萬一失敗了怎么辦？

　　“沒有，連干不好的想法都沒有。我和老書記的想法一樣，就想讓航民人有工作，有飯吃，干了，就一定要干好?！敝熘貞c這樣回答說。

　　這是一種真正意義上的“義無反顧”！

　　　五、真誠無價

　　朱重慶在山場敲石子時，還是一個16歲的大孩子。

　　那時才法老徐已是采石場的“排長”（“文革”中一切按軍隊編制，采石場是連級）。兩家在同一個大隊，卻不是同一生產(chǎn)隊（重慶在一隊，老徐在四隊），加上年歲相去甚遠(yuǎn)，所以兩人僅是一般的相識。用重慶的話說，當(dāng)時在他的眼里，才法老徐是個“大人”；而在才法老徐的眼里，我只是一個“小人”（孩子）。

　　朱重慶開始引起全大隊的注意，是在他當(dāng)了大隊會計以后。在當(dāng)時的農(nóng)村，大隊會計可說是位列大隊支書、大隊長之后實際的“第三把手”，他不但管著全大隊的財務(wù)，而且也等于是大隊的“辦公室主任”，平時為社員開個介紹信、寫個便條什么的，一般都是由大隊會計操辦。所以有的地方，大隊會計也被列入“半脫產(chǎn)”的大隊干部之列。

　　但重慶這個大隊會計，不是“半脫產(chǎn)”。每個月他只用一周時間來完成大隊的一般性事務(wù)，諸如財務(wù)賬以及分配方案等，余下的三周，都在田里、村里忙碌。他又是大隊的手扶拖拉機(jī)手，農(nóng)忙時季，有時日夜耕田，幾天下來，身上的皮脫了一層，雙手都長滿了血泡。但他總是笑呵呵的，從沒有人聽到他發(fā)過一句牢騷。

　　村里有人要造房子，央他幫忙運(yùn)石灰，他也總是一口應(yīng)承。從方遷溇到位于諸暨縣的石灰廠，一個來回，就得開上一天多，等到卸下石灰，他的頭發(fā)眉毛衣服褲子一片白灰，成了一個石灰人……

　　于是重慶為人的“厚道、誠心”，漸漸被人們口口相傳。

　　一年年底，大隊里籌辦年貨，殺了幾頭豬，按人口分了肉票，憑票供應(yīng)賣給社員。賣肉的那天，出納收錢，重慶記賬，才法老徐去山場上班剛好路過，就隨口對重慶說：“重慶，現(xiàn)在我袋里沒鈔票，你好不好給我留兩斤板油（豬油）、一只腳爪（豬蹄）？等等我再來付錢?！敝貞c“哦”了一聲。

　　因為是隨口一說，所以也容易“說過忘記”。傍晚，才法老徐回家時，已把他要買板油、腳爪的事忘得一干二凈。這時重慶上門來了，說：老徐，你要的板油和腳爪，替你留著呢，你去拿拿吧。

　　這是一樁小事，才法老徐卻記憶很深。在提議重慶出任漂染廠廠長時，重慶說：“老徐，你要我當(dāng)廠長，我怕我弄不靈清啊?！崩闲炀吞?!--/enpcontent-->