蕭山這家山坳里的包子鋪，沒有店名卻異常火爆，有人一口氣訂了百來個……

驅(qū)車四十五公里，我們買到了一個網(wǎng)紅肉包。

消息來自于一位網(wǎng)友留言，大意是蕭山南片有一家物美價廉的包子鋪，藏在山坳坳里，生意卻好到不行，“去晚了就買不到咯”。

根據(jù)網(wǎng)友提供的線索，七拐八拐，駕車一小時，樓塔鎮(zhèn)雀山嶺村，我們找到了這家包子店。

外觀看就是間普通的村屋，樸素的水泥地，幾扇玻璃滑門，門口三個煤餅爐子燒得正旺，冒著騰騰的熱氣，兩幅對聯(lián)算是撐起了整個門面唯一的點綴，連店名和招牌都沒有，唯一能找到定位的方式仰仗著包子店邊上的“好又多超市”以及正對著店門口的公交站。

即便如此，卻一點不妨礙這家其貌不揚的小店成為這一片乃至網(wǎng)絡(luò)上的“餐飲明星”。

“味道好的?！币娪浾邅碓L，坐在公交車站嘮嗑的大伯熱情地介紹起來，并強烈建議一試，“生意覅太好，很多人大老遠來，訂個幾十個一百個都有?！?/p>

下午開賣的包子鋪

進門，店里簡單地放著兩張大圓桌，左手邊一張小方桌，老板徐柏松和老板娘汪玉梅正張羅著等會兒就要上屜的包子。

“其實也沒有什么特色，就是老手藝了?！苯衲?3歲的徐柏松戴著一副金絲邊眼鏡，談到自己的手藝，他的眼睛瞇成一條縫，眼角的魚尾紋像扇子一樣展開來了，“味道也就大家吃得慣，沒有什么的。”

說話間，他捏包子的手一刻不停，光滑白軟的劑子分割好后壓成大小合適的圓形，再用勺子兜起乒乓球大小的肉餡，手指一邊轉(zhuǎn)一邊捏，一圈下來一個包子就誕生了。

包子鋪是標準的夫妻店，老倆口全程打理，分工明確，老板負責揉面、做餡、包包子，老板娘負責上籠出鍋、售賣算賬。早上不賣包子只賣面，下午一點半開始，邊包邊賣，做到四點半，包子也就差不多賣完了。

徐柏松告訴記者，早上的面條是妻子掌勺，自己負責打下手。談起妻子的手藝，他嘴上說著“還可以”，手上連連豎起大拇指?！耙话阈砸话阈?。”汪玉梅有點不好意思嘟囔著：“他下午做的包子才好嘞?！?/p>

簡單的雙人搭檔，讓這家小店經(jīng)歷了三十幾載春秋。

包子的種類不多，就兩種，一種肉包一種咸菜包，賣得都緊俏。

剛出鍋的包子，新鮮，燙口，宣軟的面皮，香，甜，一口咬下去，肉的油和汁水充滿口腔。

徐柏松告訴記者，大部分人都來買肉包，女孩子小姑娘偏愛菜包多一點，一般人都十個起買，多的會訂上百來個，每天總共賣出五六百個。

看似普通的包子，要做出這樣的味道還是需要一定的訣竅。

“最關(guān)鍵的還是原料好。”徐柏松做生意本分，食材都親自挑選，且挑最好的。豬肉都是當天一早運來的土豬肉，選擇前腿部分，肉松，略帶點肥，不發(fā)干。這樣面粉得選有品牌的，兩種面粉摻雜，一種發(fā)面白，一種有韌性，比例根據(jù)幾十年的經(jīng)驗，發(fā)出來的面團顏色好，口感糯糯的。

另一個秘訣在于肉餡，“豬肉送到后不急著做餡，切好裝袋先凍上幾小時，再手工剁餡?！毙彀厮韶嗥鹨簧捉o記者展示，“這樣的餡就很干凈清爽，蒸出來以后還多汁?！?/p>

網(wǎng)紅包子的秘訣

事實上，徐柏松并沒有真正學(xué)過做包子。

早年當兵，退伍轉(zhuǎn)業(yè)以后徐柏松開起了拖拉機，在蕭山周邊幾個區(qū)縣跑貨?！澳莻€時候吃飯都在拖拉機上，最方便實惠就是買幾個肉饅頭?！睅啄晗聛?，他幾乎嘗遍了周邊早餐店的包子鋪，但總覺得差點味道。

“直到有一次到富陽，吃了個肉包，感覺味道特別好。”徐柏松語氣里似乎還帶著幾分回味。后來拖拉機生意空下來，他就跟妻子開了家早餐店，“那個時候才開始自己研究琢磨，想著我能不能也做出跟富陽那個一樣好的包子?！?/p>

他做包子和做人一樣，有著一種獨特的姿態(tài)和腔調(diào)。

起初生意一般，徐柏松天天研究如何改進味道。白天，他會事先做出一籠嘗嘗味道，琢磨面皮和肉餡如何各自做到極致，合在一塊兒又能恰如其分搭配到完美，有時包子賣出去的時候，他還會問一句口感怎樣，征求他們的意見。直到越來越多人，對著他的手藝豎起大拇指。如此不厭其煩地改進對徐柏松來說反而帶著一份成就感，“你東西做得好，來買東西的人自然就尊重你。他們吃了我的包子，跟我比大拇指，我就很高興，高興就會更想著怎么做得更好一點?！?/p>

有鄰居開玩笑：柏松，技術(shù)都被人學(xué)去了？

“啥技術(shù)？我又沒啥技術(shù)，沒秘密，又不是造原子彈造氫彈，還秘密？”徐柏松說，做包子技術(shù)很簡單，要用心做，都好吃的；不用心做，搗漿糊，肯定不好吃的。

原來包子越做越好真正的秘訣在于此。

無名店出名以后

手藝好，“無名包子鋪”的知名度日益攀升，起初只是周邊，隨著互聯(lián)網(wǎng)和直播普及以后，年輕食客愛在開動前對著包子拍一張照，然后發(fā)到朋友圈、短視頻app，配以跋涉千里只為一嘗之類的文字，讓這家其貌不揚的小店成為徐家店村口的小網(wǎng)紅。

越來越多的人聞訊趕來，有從富陽、諸暨趕來，也有從濱江、余杭開車幾十公里，就為拎幾袋肉包回去。不僅如此，還有媒體來采訪過，電視臺來拍過，甚至不少博主專門帶著自拍桿和設(shè)備來搞直播。

漫長的車程和期待在很多人看來是值得的，為了不變的味道，也為了追尋一座城市的舊時光。“開車幾小時過來吃個肉包，奢侈嗎？”店里，記者碰到一個專門從臨安趕來買包子的顧客，“看網(wǎng)上有人發(fā)，很火，就是越買不到就越想吃，是這個邏輯。”

生意越來越火，會有不少人問徐柏松，為什么不多請幾個人做，或者擴大經(jīng)營開個分店，多賺錢，但他告訴記者，多了也做不了，一天就做個五六百個，“我們就老兩口，也不想著做太多，年紀上來了，吃不消。”

至于開分店，兩夫妻也沒有想過?！暗暌婚_多，每個人手勢不一樣，味道就不一樣?！彼幌胱约鹤隽巳畮啄甑恼信疲粍e人做塌掉，“我只要保持原來，這樣做下去，不要走下坡路，不改變以前的味道，就可以了。等到做不動了，就不做了?！?/p>

“我們就是村里的人，熟悉了，真要去城里，還真的不習慣?！崩习迥锿粲衩泛軡M意現(xiàn)在的生活，家里的兩個兒子在蕭山城區(qū)安家，工作事業(yè)有成，生活穩(wěn)定，作為父母，她和丈夫一直秉持著傳統(tǒng)的奉獻精神，“我們還做得動，也就再做一段時間，能幫下一代的就再幫襯一點，也不想著貪圖更多生意，過得去就行?！?/p>

“雖然我看起來年輕，但也七十多了，最多再做一年吧，可能也是時候退休了?！毙彀厮砂腴_玩笑地說，捏包子的手一刻不停，沒多久又是一屜做好了。

汪玉梅伸手接了過來，端上鍋，這是今天最后一批，已經(jīng)被人提前訂走了。

即便在網(wǎng)上如何喧囂得火，對于老倆口而言，日子還得照舊，節(jié)奏亦如往常。一籠一籠的包子空了，一天一天的日子過去了，如此往復(fù)，想象這生活，大抵就是細水長流的意思。